Manifest

Det internet de flesta använder idag är inte det internet vi blev lovade. Det är fyra eller fem stora rektanglar som ägs av fyra eller fem stora företag, med resten av webben reducerad till en bortglömd källare vi länkar till ibland.

Öppna en genomsnittlig europeisk telefon. Instagram, TikTok, YouTube, WhatsApp, Gmail, en flik med Google där en AI sammanfattar svaret ovanför länkarna. Varje kulturell yta är hyrd av någon annan, och hyran är din uppmärksamhet, dina data, din tid. Den faktiska webben — den öppna, konstiga, hemmabyggda webben — finns kvar, men dörrarna är svårare att hitta.

Pixelplots är en av de dörrarna. Ett rutnät på 200×200. Fyrtio tusen permanenta tomter. Du köper en, en gång. Du laddar upp en bild. Du pekar den mot en länk. Du äger den lilla rektangeln av det offentliga internet, och ingen kan förnya bort den under dig, ändra villkoren, stänga av ditt konto för en otydlig regelöverträdelse eller tyst begrava den under ett rekommenderat flöde.

En kort historia

År 2005 sålde en brittisk student vid namn Alex Tew en miljon pixlar för en dollar styck för att betala sin universitetsutbildning. The Million Dollar Homepage är fortfarande online. Det är en konstig, vacker artefakt från ett internet där främlingar ägnade uppmärksamhet åt andra främlingars små projekt. Efter det kom InternetTiles, en tystare efterföljare, och en lång svans av pixelkonstanslagstavlor som mestadels försvann.

Vi är nästa i raden. Vi är medvetna om att detta på många sätt är ett fånigt format. Vi tycker att fånigheten är hela poängen.

Vad vi inte är

Vi är ingen plattform. Vi har inget flöde. Det finns ingen algoritm som bestämmer vilka tomter du ska titta på. Det finns ingen daglig streak. Vi tränar inte, och kommer aldrig att träna, någon AI-modell på det du lägger på din tomt — det finns inget här att träna på utöver andras teckningar av pixelkatter och småföretagsloggor.

Vi är inte en community. Du behöver inget konto för att titta på kartan. Du behöver inga följare. Du behöver inte vara relevant. Du köpte en ruta. Rutan stannar.

Vi är inte oändliga. Det finns fyrtio tusen tomter. När alla är tagna är det slut. Vi kommer inte tyst utöka rutnätet för att fortsätta sälja — den artificiella knappheten är halva poängen med artefakten.

Vad vi är

Ett litet, konstigt, medvetet retro konstprojekt som råkar också vara ett företag. Pixelplots drivs av Aetheron AB, ett svenskt aktiebolag, från Stockholm. Servrarna står i Frankfurt. Betalningarna går via Stripe och NOWPayments. Pixlarna lagras i Supabase. Inget av detta är hemligt.

Vi tar betalt riktiga pengar för en tomt eftersom det kostar riktiga pengar att hosta den för alltid. Priset stiger när kartan fylls upp — inte för att vi är giriga, utan för att de sena tomterna är de knappa, och de tidiga tomterna förtjänar att kännas som en satsning som lönade sig.

Du kan betala i euro med kort, eller i ETH, USDC, USDT eller DAI via NOWPayments. Du kan välja att inte ge oss din e-postadress. Du kan rita pixelkonst på vad du vill, inom europeisk lag (ingen barnpornografi, inga upphovsrättsintrång, ingen hetsuppvigling — de tråkiga, uppenbara gränserna).

Affären

Du ger oss några euro en gång. Vi hostar din tomt, utan prenumeration, så länge Aetheron AB finns kvar. Om vi någonsin stänger ned kommer vi att publicera hela rutnätet som en öppen datamängd — varje bild, varje URL, varje koordinat — så att artefakten överlever oss.

Vi kommer inte att pivotera. Det kommer inte att finnas något Pixelplots Pro, något Pixelplots Enterprise, några premium animerade ramar för 4,99 € i månaden. Produkten är rutnätet. Rutnätet är produkten.

Varför då

För att den indiewebb vi minns är mestadels just det — ett minne, och vi saknar den. För att varje kulturellt objekt online har optimerats till en beige rektangel och vi är trötta på beige rektanglar. För att en tonåring någonstans kommer att titta på kartan, se att alla coola tomter är tagna och bestämma sig för att bygga något ännu konstigare själv. Det är den enda tillväxtmätaren vi bryr oss om.

Välkommen till Pixelplots. Välj en koordinat. Vi håller den varm åt dig.

— Pixelplots-teamet