Manifest

Das Internet, das die meisten Menschen heute nutzen, ist nicht das Internet, das uns versprochen wurde. Es ist eine Handvoll großer Rechtecke, die einer Handvoll großer Konzerne gehört, während der Rest des Netzes zu einem vergessenen Keller geschrumpft ist, auf den wir gelegentlich verlinken.

Öffne ein durchschnittliches europäisches Smartphone. Instagram, TikTok, YouTube, WhatsApp, Gmail, ein Google-Tab, in dem eine KI die Antwort über den Links zusammenfasst. Jede kulturelle Oberfläche ist von jemand anderem gemietet, und die Miete ist deine Aufmerksamkeit, deine Daten, deine Zeit. Das eigentliche Web — das offene, seltsame, selbstgebaute Web — existiert noch, aber die Türen sind schwerer zu finden.

Pixelplots ist eine dieser Türen. Ein Raster aus 200×200. Vierzigtausend dauerhafte Parzellen. Du kaufst eine, einmal. Du lädst ein Bild hoch. Du verlinkst es auf eine URL. Du besitzt dieses kleine Rechteck des öffentlichen Internets, und niemand kann es dir wegverlängern, die Bedingungen ändern, dein Konto wegen einer undurchsichtigen Richtlinienverletzung sperren oder es still und leise unter einem empfohlenen Feed begraben.

Eine kurze Linie

Im Jahr 2005 verkaufte ein britischer Student namens Alex Tew eine Million Pixel zu je einem Dollar, um sein Studium zu finanzieren. The Million Dollar Homepage ist immer noch online. Es ist ein seltsames, schönes Artefakt eines Internets, in dem Fremde den winzigen Projekten anderer Fremder Aufmerksamkeit schenkten. Danach kam InternetTiles, ein leiserer Nachahmer, und eine lange Reihe von Pixelkunst-Pinnwänden, die größtenteils verschwunden sind.

Wir sind der nächste. Uns ist bewusst, dass dieses Format in vieler Hinsicht albern ist. Wir denken, dass die Albernheit der Punkt ist.

Was wir nicht sind

Wir sind keine Plattform. Wir haben keinen Feed. Es gibt keinen Algorithmus, der entscheidet, welche Parzellen du dir ansehen solltest. Es gibt keinen täglichen Streak. Wir trainieren kein KI-Modell mit dem, was du auf deine Parzelle stellst, und werden es nie tun — es gibt hier ohnehin nichts zu trainieren außer fremden Zeichnungen von Pixelkatzen und Logos kleiner Unternehmen.

Wir sind keine Community. Du brauchst keinen Account, um die Karte anzuschauen. Du brauchst keine Follower. Du musst nicht relevant sein. Du hast ein Quadrat gekauft. Das Quadrat bleibt.

Wir sind nicht unendlich. Es gibt vierzigtausend Parzellen. Wenn sie alle vergeben sind, ist Schluss. Wir werden das Raster nicht heimlich erweitern, um weiter zu verkaufen — die künstliche Knappheit ist die Hälfte dessen, was dem Artefakt überhaupt Bedeutung gibt.

Was wir sind

Ein kleines, seltsames, bewusst retro Kunstprojekt, das zufällig auch ein Unternehmen ist. Pixelplots wird von der Aetheron AB betrieben, einer schwedischen Aktiengesellschaft mit Sitz in Stockholm. Die Server stehen in Frankfurt. Zahlungen laufen über Stripe und NOWPayments. Die Pixel werden in Supabase gespeichert. Nichts davon ist versteckt.

Wir verlangen echtes Geld für eine Parzelle, weil das dauerhafte Hosten echtes Geld kostet. Der Preis steigt, je voller die Karte wird — nicht aus Gier, sondern weil die späten Parzellen die seltenen sind und die frühen Parzellen sich wie eine Wette anfühlen sollten, die aufgegangen ist.

Du kannst in Euro per Karte zahlen oder in ETH, USDC, USDT oder DAI über NOWPayments. Du musst uns deine E-Mail-Adresse nicht geben. Du kannst pixeln, was du willst, innerhalb der europäischen Rechtsordnung (keine Kinderpornografie, keine Urheberrechtsverletzungen, keine Volksverhetzung — die langweiligen, offensichtlichen Grenzen).

Das Geschäft

Du gibst uns einmalig ein paar Euro. Wir hosten deine Parzelle ohne Abo, solange Aetheron AB existiert. Sollten wir jemals dichtmachen, veröffentlichen wir das gesamte Raster als offenen Datensatz — jedes Bild, jede URL, jede Koordinate — damit das Artefakt uns überlebt.

Wir werden nicht pivotieren. Es wird kein Pixelplots Pro geben, kein Pixelplots Enterprise, keine Premium-Animationsrahmen für 4,99 € im Monat. Das Produkt ist das Raster. Das Raster ist das Produkt.

Wozu

Weil das Indie-Web größtenteils nur noch Erinnerung ist und wir es vermissen. Weil jedes kulturelle Online-Objekt zu einem beigen Rechteck optimiert wurde und wir genug von beigen Rechtecken haben. Weil irgendwo da draußen ein Teenager auf die Karte schauen, feststellen wird, dass alle coolen Plätze schon weg sind, und sich entscheidet, selbst etwas Seltsameres zu bauen. Das ist die einzige Wachstumsmetrik, die uns interessiert.

Willkommen bei Pixelplots. Such dir eine Koordinate aus. Wir halten sie dir warm.

— Das Pixelplots-Team